В Ленинграде жил-был Николай Виденин, мечтавший стать великим режиссером, но судьба распорядилась иначе, и он оказался сотрудником обычного видеосалона. Однажды произошел неприятный инцидент: Николай по ошибке включил для школьников неподходящий для их возраста фильм. Это происшествие привело его сначала на скамью подсудимых, а затем в колонию-поселение.
В колонии, получив прозвище Видик, Николай столкнулся с новой реальностью: вместо привычного нажатия кнопки «Play» на магнитофоне ему предстояло заниматься физическим трудом на лесоповале. Однако вскоре его судьба изменилась. Начальник колонии Назаров поручил ему новое задание — создание собственных версий знаменитых голливудских фильмов с заключенными в главных ролях и использованием подручных средств. Видик, пересматривая одни и те же фильмы множество раз, запомнил их до мелочей.
Вскоре в колонии появился свой «Голливуд»: творческая группа настолько увлеклась процессом, что смогла воспроизвести любую киноленту. Однако их деятельность пришлась не по душе заместителю Назарова, майору Басову, который был сторонником традиционных методов перевоспитания. Он всячески старался препятствовать съемкам, видя в них угрозу установленным порядкам.
